«Vet du hva.» Han senket stemmen. «Du hjelper henne med å bade, lager mat til henne, våkner med noen få timers mellomrom, krangler med slektninger – og nå sier folk at du er ute etter pengene hennes.»
«Jeg bryr meg ikke om hva folk sier.»
«Det burde du.»
«Hun hadde ingen.»
Uttrykket hans myknet opp. «Det er ikke ditt ansvar.»
Jeg så ned på suppekartongen i hendene mine. Den setningen ble sittende fast i meg.
Ansvar.
I årevis hadde jeg sagt til meg selv at moren min heller ikke hadde vært mitt ansvar. I hvert fall var det unnskyldningen jeg en gang hadde brukt. Faren min sluttet da jeg var ung. Etter det gjorde mamma alt – jobbet lange dager, ga opp ting hun ville ha, fant nok penger på en eller annen måte til å få barna sine gjennom college. Jeg gikk på skole i en annen stat. Søsknene mine bygde seg også opp langt hjemmefra.
Mamma hadde alltid vært sterk, så da helsen hennes begynte å svikte, forsto ingen av oss hvor alvorlig det egentlig var. Hun fortalte oss det aldri. Hver gang jeg ringte, sa hun det samme. «Jeg har det bra, Marlon. Ikke mas.»
Jeg har det bra, Marlon. Ikke mas.
Fordi jeg ville tro henne, gjorde jeg det. Da vi innså hvor mye hjelp hun trengte, var det svært lite tid igjen. Årene gikk. Skyldfølelsen gjorde det aldri.
Constance visste at jeg hadde mistet moren min, men hun stilte aldri mange spørsmål. Vi hadde vært naboer i årevis. Hun vinket når jeg hentet posten, noen ganger kom hun med muffins. En gang, da vasken min begynte å lekke, sto hun i døråpningen og fortalte meg at jeg holdt skiftenøkkelen bakover. Hun lo av det i flere uker etterpå.
Så for en måned siden sluttet gardinene hennes å åpne seg. Jeg krysset gaten og banket på. Ikke noe svar. Banket igjen. «Constance?»
Noe inni, skrapingen av en stol. En svak stemme. «Marlon?»
Da hun endelig åpnet døren, kjente jeg henne knapt igjen – kåpen hang løst fra skuldrene, ansiktet hennes var grått, hun prøvde å smile. «Jeg antar jeg ser forferdelig ut.»
«Du ser syk ut.»
«Det er mindre høflig.»
Det er mindre høflig.
Jeg hjalp henne opp på sofaen. De neste dagene blandet seg inn i avtaler, medisinplaner og telefonsamtaler. Hun var alvorlig syk, og kreftene forsvant raskt. Hun hadde slektninger, ingen i nærheten. Da jeg spurte om noen kunne komme, så hun mot vinduet.
«De er opptatt.»
«Du trenger hjelp.»
«Jeg har hjelp.» Blikket hennes beveget seg mot meg. Jeg forsto det ikke først. Så forsto jeg det.
Jeg hadde et ekstra soverom. Jeg jobbet hjemmefra. Hver gang jeg så Constance sitte alene i det huset, tenkte jeg på moren min som fortalte oss alle at hun hadde det bra.
«Kom og bli hos meg.»
Hun stirret på meg. «Nei.»
«Du kan ikke være alene.»
«Jeg skal klare meg.»
«Det var akkurat det moren min pleide å si.»
Noe forandret seg i ansiktet hennes. Jeg forsto ikke hvorfor. Etter en lang stillhet hvisket hun: «Greit.»
