I ti år tok bestevennen min med seg den autistiske sønnen min ut én gang i måneden, og sa alltid det samme: de skulle på en liten diner fordi Leo elsket pommes fritesen. Jeg stilte aldri spørsmål ved det. Så, på attenårsdagen sin, insisterte Leo på at hele familien skulle feire på akkurat den dineren. Før kvelden var over, dro en servitør meg til side og hvisket: «Du må vite hva sønnen din egentlig har gjort her.»
I det øyeblikket vi gikk inn dørene til diner-restauranten, ropte tre forskjellige personer sønnens navn.
«Gratulerer med dagen, Leo!»
“Atten allerede!”
«Hei, bursdagsbarn!»