Den gule flyeren lå på voksduksbordet rett ved siden av toasten min, det lyse papiret reflekterte morgensolen. Iris lente seg over stolryggen min, pusten hennes luktet av peppermyntetannkrem.
Flyeren var for Millfield High Schools avgangseskemball, som er planlagt for den tredje lørdagen i mai.
«Alle skal på countryklubben i år, mamma», sa Iris, og stemmen hennes hevet seg på slutten av setningen som et spørsmål.
Hun slynget en mørk hårlokk rundt pekefingeren og surret den stramt til fingertuppen ble hvit.
«Billettene koster førti dollar per stykk», sa jeg.
Jeg gled tommelen over den gullfargede gifteringen jeg hadde på høyre lillefinger, og snudde det slitte metallet to ganger.
«De har en sjokoladefontene, og komiteen hyret en ekte fotograf fra Columbus», sa hun, og ordene hennes strømmet sammen i et rush.
Det gamle Kenmore-kjøleskapet ristet kraftig, og motoren stanset med en klapring i hjørnet av det lille kjøkkenet vårt.
Jeg kikket ned på flygebladet og noterte datoen.
